Я люблю смотреть, как ты выводишь собственное имя на маркерной доске в начале учебного года. Мне нравится, как золотятся блики на макушке твоих волос на осенней заре, когда ты задаешь написать нам эссе во время урока, а сам задумчиво разглядываешь что-то там, в школьном дворе. И вид при этом у тебя столь мечтательный, красиво-романтичный, под стать всем вздохам старшеклассниц, что сопровождают тебя в коридорах.
Ты вскользь поправишь дужку очков, когда проверяешь наши работы. Ты редко надевал очки, когда мы завороженно всем классом слушали твои измышления о литераторах прошлого, но в те минуты, когда в кабинете оставалось мало ребят и ты пускался в бумажную волокиту, не знаю, что-то за их линзами делало тебя столь домашним, невероятно родным и комфортным. Ты всегда пытался до нас что-то донести. Но, честно? Возможно я была великой дурочкой и только лишь фантазировала, но слышала тебя в эти минуты будто бы лишь я одна.
реализм, учителя
